Bảo Tàng Viện.

Viện bảo tàng trong anh sẽ mở cửa suốt, cho mọi người vào nhìn ngắm em, và anh thì sẽ thu được vé...

Những gì thuộc về em, từ sợi tóc, miếng vỏ chanh em vất, chiếc khăn tay còn nguyên mẫu nước mắt đã được trữ lạnh hay bước chân em đã từng đứng trên bậc cửa nhà anh. Anh đã đào lên, đem nguyên khối bê-tông ấy cất vào trong nhà...Còn nhiều thứ sẽ không có giá trị, nếu như anh không đem đi ép chứng cứ kia làm kỉ niệm cất vào ngăn tủ.

Ngày xưa, có con muỗi đã từng hút máu của em, một giọt máu lạc loài...Anh đã bắt nó, và ép cho thật khô, không cho giọt máu của em phải lang thang, rồi lạc vào trái tim khác. Con muỗi vẫn chưa hóa đá, nhưng giọt máu kia đã đổi màu hanh khô.

Sáng nay, cơn mưa bất chợt lại về. Anh lại mở cửa trưng bày hơi thở của em. Em như đang ở quanh những khóm cây, mùi hương của em anh ví như lọ nước hoa Kenzo và cả thân chai cong lượn mảnh mai kia anh phải nhớ đến dáng em.

Mưa, đã làm ướt đi sợi tóc anh lưu trữ...

Mưa, đã làm anh phải đuổi đi đám nhỏ bất lương ở ngoài hiên vì cái tội dám ở truồng tắm mưa chen vào suy nghĩ của anh...

Mưa, anh đứng bên hiên nhà em mà chả dám bấm chuông cửa...Anh lại muốn đào cái miếng sân kia có dấu chân của anh về làm kỉ niệm bổ sung cho cái bảo tàng viện...

Sáng nay, anh lại có ý tưởng và chăm chút lại cái Viện Bảo Tàng của anh.

Em có quyền đọc to rồi biến mất...

Còn anh, vẫn mở cửa chỉ một ngày mưa bất chợt.
Miếng vỏ chanh em đã từng vứt.
Anh khắc lên ba chữ...

P/S : Ai đoán được 3 chữ gì nhẻ?